从那时的雪花飘飘到现在的姹紫嫣红春回大地，您离开我们已百天了，而我们想您、念您的心情却一日甚过一日。
（一）
- 我的父亲邹健东（2004年摄于北京）
您去年（2005年）10月14日入304医院时，只是腰腿疼，全身并无大碍，后经20余天治疗，病情已好了大半，每日虽走动不多，但常靠在沙发上手擎书本神情专注地阅读。想您会很快康复的，并常给您下点“毛毛雨”，劝您早点出院。如按您过去的急脾气，早就催着办出院手续了。而这次您却是人急我不急——等好些再说。
谁知恶魔光临了。您先是夜间频繁起夜，小便不畅，接着高烧39摄氏度，虽很快退了下来，但肺部炎症发作，只两天时间您被折腾得异常虚弱，起床、上厕所常大汗淋漓、气喘吁吁。医生诊断为：肺部交叉感染。当时我的心一下抽紧了，这对老人可是致命的病啊。
还记得，11月9日上午，我正在往医院赶的路上，接到小文(邹毅爱人)电话，她说主任医师沈朝津要找我们谈谈爸爸的病情，问我在哪里呢？我说马上就到。下了车我三步并做两步直奔7层您的病房，当时您非常疲惫地靠在床上喘着粗气，阿玉（叔叔的大女儿）站在床边看着您无助的样子，伤心地淌眼泪。见我赶来，小文、邹毅拉着我去见大夫。
在医生办公室，沈主任对我们说，你爸爸的病发展很快,肺部有很重的锣音，用一般的药已很难控制，而且要命的是老人咳不出痰来，痰液窝在肺部就像是颗重磅炸弹，如不采取救护措施将是致命的。她提出要送您进ISU重症室抢救。接着，她把重症室的邓医生请来了，让他具体跟我们谈。实际只简单交谈了两句，意思是救人要紧。随后我们跟着邓大夫返回您的病房，说您现在的病情需要更好的医疗条件治疗，需换个病房。当时没敢跟您讲肺部感染的严重程度，大夫向您解释说等病好了再回到干部病房。
在这当中，您一直处于精神恍惚的状态，只有一句话让我至死难忘，您无力地对我说“别再折腾我了”，可我能不救您吗？！其实我也很为难，到现在都不断地拷问自己，当时该不该送您去重症室抢救？
实际上，在推您去重症室的路上，医院将会采取什么抢救措施，我也不清楚，只是想尽快给您解除病痛。到了那把您在重症室安顿好，医生就下逐客令了，说是无菌病房家属不能停留。后来我们观察，这里条件并不好，是临时病房，整个楼层在装修，尘土、噪音都很大。事以至此，没法较真儿。邓大夫让我们每天下午2：30至3：00来探视您，其它由医护人员全天候照顾。
从医院回家，我们把您的病情跟妈妈说了，她先是一惊，后嘱咐我们跟医院配合好，等您早日康复回家。
下午再去医院看您时，您的床边已安装了监视器（显示心跳、血压、血氧饱和度等），您脸部戴着氧气罩，床边挂着吊瓶，您被打了镇静剂，处于安睡中。在医生办公室，邓、韦两位主治医生与我们谈了下一步将要采取的医疗措施。他们说像您这种情况应该上呼吸机，有两步骤：先是将输氧管从口部通过食管进入肺部，输入氧气、抽出痰液等，这样做最长时限为7天，如病情好转可直接将输氧管拔出，如仍离不开输氧管，就要采取第二步骤：将气管切开插入输氧管，但做这种手术会有点生命危险，医生都要求家属签字，并告知：患者往往在生理上会依赖于呼吸机，如不能脱机也是很难办的一件事。他们让我们考虑清楚。
当时我就问，“能不能采取保守方法治疗”，“目前还没有更好的医疗措施”他们答道。看来已无它路可走，只能相信大夫了。干休所的政委、所长和卫生所主任也都在场，劝慰我们采取医院提出的治疗方案。此时，我才感到手中的笔是那么的沉重，签不签字都关乎一个人的生命，好难定夺。后来邹毅、小文说，还是听大夫的吧。
现在回想起来，这可能不是最佳之选，因为您是当事人，却不能决定自己的生杀大权，儿女做主是有局限性的。如果让您发表意见，决不会同意先从食管插入再切气管，多受罪呀，您会靠毅力撑过这生死劫。当然这全是后话。
（二）
记得上呼吸机后的第二天，您慢慢缓了过来，我们来探望时，您示意拿纸笔，然后在夹子上写道“我这是怎么啦？”您可能奇怪为什么会搞成这副模样，连话也不能说了。我们在您耳边大声说，“您刚从死亡线上挣脱出来，得了急性肺炎，需要特别护理。”我们鼓励您要配合医院治疗，尽早离开重症室。看到您虽仍气短，但头脑清楚，正往好的状态发展，紧缩的心渐渐放下了。我相信您能闯过这一关，还有好多未竟的事业等着您呢。
那几天，每次来探望，您都要在本子上表达意思，但因握不好笔，字写得七扭八歪要猜着看，有时还用手势比划，可我们当时好苯，总猜不中，您是又急又很无奈。
现在想想，您可能是要告诉我们：照顾好在家的妈妈；要把有关资料放好，不要乱动，回头等您再去整理；要转告您的老友许必华、黎航、钱嗣杰、陈石林、彭永祥等放心，我会好起来的……
那段日子，我们把它称为“守护生命”。每到下午2：30，我们几个人一定会从不同的地方赶过来探望您，在仅有的30分钟里，每个人与您相聚的时间长则10分钟，短则四五分钟，我们都尽量把新发生的和最高兴的事讲给您听，并抓紧按摩您僵硬的肢体，让您身体能舒服些、精神愉快些。因此，每当看到您精神好时，我们心里不知有多高兴，而有时看到您因黑白颠倒没睡醒时，又好失望。当您能进点流食时，阿玉、小文还有妈妈，都轮流给您烧鸡汤、参汤和二米粥（大米、小米加桂圆、枣等），想着法儿让您多吃点，好早日康复；阿华（叔叔的二女儿）、彦增（阿华爱人）还曾想把您转到条件更好的医院；当您后来身体出现浮肿、皮肤过敏时，邹毅找刘大夫为您配置了中药，使您全身过敏很快消退了；邹宪也一改无事一身轻的生活状态，争取每天来探望您；我和忠厚也一直守候在您的身边。虽然这都是点点滴滴的小事，最后也未能挽救您的生命，但我们是在用心、用力去减少您所承受的痛苦，尽子女的最后一份孝心。
（三）
爸爸，在您生命的最后48天里，表现了一个90岁老人超常的坚毅和尊严，赢得了医护人员的赞许。他们说如果是一般的人光躺在那十天半个月早就不成个儿了，而您直直地躺了40多天，仍是乐观向上，头脑清晰，积极配合医护人员，即使到了最后也不吭一声。死神几次光临又从您身边退却了。
还记得吗？在您生日（11月19日）的前两天，您身体突然出现了不好的征兆，小文从家中急急赶到您的身边，大声地呼唤着您，渐渐地您又有了清醒的意识，并答应要顽强地撑下去，迎接自己的90华诞。您胜利了！在您生日那天，静静的病房里只有您一个患者，医护人员特许我们一同进入，邹毅、小文买了表达喜庆的鲜花和精美的蛋糕，我们一同唱起了祝您生日快乐的歌曲，您脸上洋溢出幸福的微笑。邹毅还把赶制出来的神六飞天专刊捧给您看，阳阳（邹毅的儿子）把为参加全校体育比赛为班级设计的标识图拿给您看，作为献给您的生日礼物。您高兴地伸出表示胜利的V字形手式，连连点头表示自己的喜悦之情，此情此景真让人感动。
（四）
去年12月26日，您实际已处于昏迷状态。当我们例行去探望时，怎么也叫不醒您，医生解释说是一时的低血糖，只要加点葡萄糖，您就会苏醒过来。我们想也许是这样，就不打搅了，明天再来探视。
可怎么也没想到，您再也没有睁开双眼与我们道别，而悄悄地走了。我还记得，26日半夜，突然铃声大震，是医院打来的，医生说仍叫不醒您，而且体征也出现一些异常，让我们要有思想准备。我的心一下收紧了，怎么办？我马上与邹毅、阿玉通了电话，通报了医院的报告。后来我躺在床上再也无法入睡，满脑子都是怎么办？怎么办！到了早上，医院又来电话，让我们马上赶去。我和忠厚草草收拾一下，打的飞快驰去。
到医院时，邹毅、阿玉已先到，邓医生告诉我们，您从昨天至今没有再苏醒过来，目前只有心脏还顽强地跳动着（因刚装了起搏器），其它生命体征全无，让我们再去看看您。
在病床上，我看到，您的脸有些肿胀，但神情还算安祥，如在睡梦中，没有痛苦的神态，您是在我们的祈祷和期盼中，突然离去的，这一事实让我们难以接受。
事到临头，不允许我们哭泣，要以理智办理好您的后事。很快小文、阿华、彦增、邹宪也赶到医院，随后医生切断了监视器和辅助设备的电源，您的生命最后定格为2005年12月27日早7时18分，享年90岁。
接下来，大家分头行动。我和阿玉马上冲到304医院门口的寿衣店，为您精心选购了一套中式棉衣、棉裤、棉鞋、棉袜，好让您暖暖和和上路。干休所的几位领导也到场了，送来一套您喜欢的呢料军装，军人就要穿着军装上路，表现军人的尊严。
我们在护士长的指导下，给您穿上新的全套服装，并一同送您去了医院殡仪馆，让您在那先“安睡”几天。
近午时，我们把在医院的一切手续全部办理完了，带着您的遗物回到了皇亭子家中。妈妈见我们拿着大包小包东西回来，已感觉到出了大事，当我们告诉她，您一早已驾鹤西去，她的眼泪一下涌了出来，悲恸地痛哭失声，在我们的劝慰下，妈妈很快恢复了常态，让我们不要管她，去忙各自的事。妈妈是坚强的人。
我们知道，给您办后事是件很微妙的事，因您虽在新华社干了大半辈子，但离休后的关系不在那；负责您一应关系的干休所，对您的生平又不了解。因此，这件事必须由我们亲历亲为，协调好各方关系。我们分了工，由邹毅、小文对外联络；邹宪负责收集照片、刻盘、印制；我、忠厚、阿华、彦增、阿玉负责一切内应，整理联络资料、书写备忘等。
我们很快把书房布置成了灵堂。阿华、阿玉去花卉市场为您精选了淡雅、芬芳的康乃馨、百合和各色菊花等插成的花篮、，簇拥着您的遗像，桌上还摆了香炉、果盘等。悬挂在墙上的遗像是一张您近几年少有的穿西服的彩色照片。而后妈妈又选了一张您离休后采访华北军演时的照片，画面上，近景是您脖子上挂着两台须臾不离的武器——心爱的相机，背景是驰骋数十辆坦克的军演大场面，活生生地再现了您作为军事记者时的工作状态。起初我们不知道这张照片是谁拍的，下午军博的祁宝龙老师到家来慰问时，说这张照片是他抓拍的，当得知我们将把它作为告别会的遗像时，他很宽慰，说是为您最后办了一件有意义的事。
您去世的消息很快传播开来，下午就有老邻居接踵而至，如对门的刘姨，楼下的高姨，楼上的老夫妇，还有张力阿姨等。黎航、钱嗣杰、许必华、谢俐、袁克忠、彭永祥、徐熊等也登门慰问。让人感动的是，杨德昌率旅京大埔联谊会的十多位乡亲，次日下午就赶到家中，不仅送上花篮、挽联，还一字排开站在您的遗像前敬香、鞠躬，并饱含深情地颂读“悼念邹建东”的祭文。随后的三四天里家中是来人不断，他们都遗憾您的离去太突然了，记忆中的您还是常在院内闲庭信步，与人聊天的情景。他们深深地表达了对您的哀思。
（五）
您的告别会定于12月31日，2005年的最后一天，是我们与干休所的所长、政委一块商量定的，不想让您过了年再走。这样准备工作的时间很紧，要设计、纂写、印刷您的生平材料；要通知、通告相关组织、团体和亲朋好友；还要为新闻单位准备一些报道资料。同时还要散发讣告，考虑好会场的布置和车辆的安排。总之，一应事务都要有人去做。
在这当口，真正体现了亲情的可贵，邹宪、邹毅、小文、阿玉、阿华、彦增及我和忠厚，大家既有分工又不分家，抓紧干好份内的事，遇到问题又能互相包容和体贴，虽然有效时间才三天，但工作效率很高，没有留下什么遗憾。
那几天家中打出、打进的电话不断。李又兰（张爱萍夫人）、杨村、郝世保、郑德芳、黄甘英、庄重、沈定一、孙国维等都打电话来表示哀思。告别会之后，郑德芳阿姨又拖着病弱的身躯，坐着轮椅来到家中，献上一束鲜花和动情的挽联。她说，您是真正的革命者，一定要在您的灵前三鞠躬。许必华、谢俐夫妇还连夜赶写了一篇“痛别老友”的文章，不几天先在“中国摄影报”上刊出，后又在新华社的“老年生活”上以“镜头录史千秋在”为题再次发表。他们还为您题就了“镜头录史千秋在，笑傲人生九十年”的挽联，非常形象和高度概括了您奋斗的一生，我们全家都非常喜欢，一致决定把它作为告别大会的挽联张挂起来。
12月31日那天一早，小文带着乐乐（我的儿子，他特意请假从湖南长沙赶来），阿华、彦增带着潇潇先赶往八宝山竹厅，与干休所的同志一同布置告别会场；邹毅、邹宪和忠厚去304医院护送您的灵柩一同去八宝山；阿玉带着阳阳护送妈妈坐干休所的小车单独前往八宝山；小朱负责接送叔叔、叔母去告别会会场；我的任务是在宿舍西门口组织、护送参加告别会的大队人马坐干休所的大轿车前往八宝山，让我想不到的是二三十位七八十岁的老人早早地就等在西门口乘车，大轿车基本都坐满了。他们是冲着您的为人、您的事业、您不朽的精神而自发来的。
可能是苍天有眼，从上午9点多开始，纷纷扬扬地飘起了雪花，一直到告别会结束，送您的灵柩去火化，雪才慢慢停下来，真是好神奇，因为去年冬天基本无雪。
可以说，告别会开得非常成功。约有300多位至亲老友及新闻工作者冒着纷飞的雪花来为您送行。正像新华社、中新社、光民日报社在当日和次日发的新闻稿中所描述的一样，在“层层花圈簇拥下，遗像中的老人神采奕奕，含笑凝望，迎接着专程前来八宝山革命公墓送行的数百位亲人。”这些消息又迅速在200余家网站、报纸上登载。
据我们初步统计，在您的告别会上，除新华社以单位和社长、总编辑名义送的花圈和挽联之外，还有新四军联谊会、盐城新四军纪念馆、南京中国近代史博物馆、南京电视台、中国摄影家协会、中国老年摄影家协会、中国老摄影记者联谊会、八一电影制片厂、中国新闻电影制片厂、民族画报社、人民画报社、朱德文献画册编委会、解放军画报社、中国新闻摄影学会、新华社摄影部、中国新闻社摄影部、中国日报摄影部、解放军军分社、总装备部技术基础管理中心、中共大埔县委、大埔县人民政府、广东省梅州市政府驻京联络处、北京梅州人海外联谊会、梅联会大埔分会、《京华埔人》编委会、广东省梅州市摄影协会等单位和社团，以及黄甘英、何仿拔、李又兰、贺茂之、马树学、杨永松、陈明绍、肖希明、何东平、卓萍、陈虎等以个人名义，以及庄重、沈定一、徐熊、李治亭等数十位以解放战争时期老战友、老记者的名义送上一幅幅花圈挽联。
最近，阿华又以“无尽的思念——忆伯父邹健东”为题，在《北京晚报》感动人生栏目发表纪念文章，妈妈说，写得真好，非常动情，她是看了一遍又一遍。邹毅这段时间一直利用有限的时光，整理您的照片资料，打算将它编辑成册，并配上照片背后的故事、短文等，也算了却您的遗愿。
现在，妈妈精神很好。您刚离去时，是阿玉天天赶来照顾妈妈，使妈妈白天不那么孤独；开始每晚我和邹宪轮流在家住，现在是邹宪陪伴在妈妈身边；小文的工作很努力，单位把承建国防报告信息中心的重担交给她了；阳阳就要考高中了，正在奋发向上，争取好成绩；乐乐在长沙上大学也懂事多了，说是一定要把专业学好，不辜负亲人的期望；我和忠厚也在抓紧时间不断学习新的技能，把本职工作干得更出色；叔叔、叔母精神还好，前段叔母住院做了一个高难手术——切除颈椎管肿瘤，非常成功，正在恢复期；阿玉、阿华、彦增和潇潇、黄崧 ，在叔母住院期间一直陪伴在身边，细心呵护，不然叔母不会好得那么快；阿宏这段时间也尽其所能，成了家里的伙儿头军，做好一日三餐，也不简单。
爸爸，咱们这一大家子，都以您为荣，以您为楷模，一定会在各自的岗位上有所作为，请您放心，安息吧！！！
（写于2006年清明前）